2月16日，网易公布了2016年度财报，全年净收入381.79亿元，同比增长67.4%；净利润116.05亿元，同比大增72.3%，总收入及净利润双双创下历史新高。第四季度，网易的营收和利润同样超出分析师预期，漂亮的财报数据使昨日网易股价暴涨14.23%，市值逼近400亿美金。

作为一家不谈“互联网思维”、“风口论”、“唯快不破论”等主流理论，被认为“几乎完美错过”电商、社交、O2O、直播、分享经济等风口的公司，网易在过去一年中，用财报数据和老牌互联网公司的罕见活力诠释了自己对“风口”的理解。《阴阳师》成为当之无愧的国民级手游，网易考拉海购成为中国最大跨境电商平台，网易严选凭ODM模式冲击行业黑马，网易云音乐活跃用户居音乐应用市场前三；网易味央黑五拍卖事件轰动科技圈和养猪业……

正如外界评价的那样，2016年“网易的表现很网易”。当新浪、搜狐等老对手绝尘而去，小米的互联网思维开始被唱衰，诸神易位之时，网易2016年的表现已经成为它冲击中国互联网第四极席位的有力论据。网易何以冲出二十年的历史窠臼，走出一条具有“网易特色”的互联网道路？这一切，恐怕还要从丁磊身上来寻找答案。

从体制中出走，带领网易走过上市、停牌、复牌、股价新高的丁磊，过去十余年间长期淡出在公众视线之外，却又带领网易迅速攻占游戏、电商、教育、音乐和农业等一个又一个领地。在商业范式切换的年代，关于丁磊性格中“保守、任性和习惯性慢热”的评判，恐怕已经不再适用，正如媒体所说，是时候重新审视“丁磊和他的网易” 了。

在“老板文化”占主导的公司里，丁磊对网易的影响，相比马云之于阿里，刘强东之于京东恐怕不会更少。

作为大佬中的特例，知乎上关于丁磊的趣闻广为流传，而离职的网易员工也曾制作海报悉数丁磊的“与众不同”：认识所有8级员工，身价三百亿依然每天穿300块的优衣库，懂产品懂运营懂设计，还能用英语谈笑风生。同时，丁磊自嘲是“农民企业家”，甚至将网易云音乐账号ID改成了“网易UFO丁磊”。而员工也敢于恶搞丁磊，将他加入豪华表情包，为他定制神曲，用鬼畜视频送他进入鬼畜全明星阵容。

有人为此将网易归结为：“一家活在段子里的公司”。

自带段子属性，让丁磊的定位不再是遥不可及的偶像，而是真实的“好玩”的人。只不过，在段子手的外表下，丁磊实质上又是一个有着沉重偶像包袱的人，而正是这一包袱制成的“镣铐”，让丁磊在经营中选择了有所为有所不为，也筑起了网易的竞争壁垒。

32岁成为首富，在21世纪的前十年，丁磊与年轻、财富和互联网紧密地联系在一起。只不过，相比马云被极力包装为接近完美的“神人”形象，李彦宏不间断的内部讲话，刘强东时不时彰显领导魅力的体恤底层故事和内部演讲。丁磊成了一个特例：时常拒绝媒体采访，拒绝出席公开场合演讲，几乎不发布内部公开信，在大众视线内一度接近隐形。

这种行为方式，源于丁磊个人的价值取向：产品就是最好的传播，企业家最好的慈善，就是提供有品质的产品和服务。

在丁磊眼中，正确的做法是“为人民服务”。这个颇具中国特色的政治哲学，被他当成了一种朴素但有效的经营哲学和产品哲学，而“服务”的核心便是塑造丁磊眼中“正直”的产品。这种产品执念和道德底线，让丁磊在经营中选择了有所为有所不为，也很大程度上左右了网易产品的选择和定位。

比如，丁磊对炒房等资本运作和投机行为嗤之以鼻，也发自内心地瞧不起电商平台的假货和劣质品。“如果今天我卖出去的商品，评论里所有的人都在骂，骂黑心棉、骗子、假货，我睡都睡不好。我为什么让别人每天在我背后指指戳戳的？”网易味央进入农业、网易推出公开课都是丁磊随性而发的公益和半公益性产品。

再回溯到十余年前，当SP业务大红大紫之时，网易的“壮士断腕”就曾令业界十分错愕，因为看不惯有公司为赚钱不择手段地设定用户订阅陷阱，丁磊选择退出了市场。要知道，这在当时相当于砍掉了网易40%的收入。再后来，因为涌入大量“小姐”，丁磊关停了网易的社交产品“同城约会”。在百度曝出医疗广告问题时，丁磊还曾在财报电话会议中自豪地表示，网易从来不接医疗广告。

网易前总编辑李甬评价说丁磊“是一个知道钱在哪里的人，同时拥有外界无法想象的强大内心”。虽年少成名，但丁磊好像比别人更知道自我节制和守住本心。

网易养猪事件经历了前几年的争议风波后，丁磊和网易几乎不再主动对外发声。犹记得在2011年互联网大会上，主持人王利芬多次追问网易为何养猪，丁磊一度尴尬，“情绪激动眼含泪花”，不知道自己养猪有什么不对。《浙商》杂志问他“有人说你养猪是假，圈地是真”时，丁磊直言：“我的产品就是要精益求精。人家说我圈地，我也很委屈，但一直没有放弃。”

为了理想的隐忍和执着，给了丁磊淡然或愤然处于互联网聚光灯外的自由，又是他脚上时刻存在的镣铐，这限制了网易的产品走向道德极端，也让它们拥有了独特的风格和力量，用户称之为“网易出品，必属精品”。

从网易近年来正向的发展路径来看，网易整个公司的竞争力，并非建立在信息不对称或暂时性的时空障碍上。丁磊追求基业长青，网易公司的整体基业事实上都建立在“更长久和一般性的假设之上”，既不依赖智能手机红利、技术红利，也不依赖人口红利，网易产品的落脚点在于对产品本质的回归，即如何产品体验和每个用户的商业价值上。这就是不少分析人眼中，是网易对中国互联网行业最大的价值所在。

网易游戏有着业内第一的自主创新能力，腾讯学不来；网易在跨境电商和自有品牌中自带的天生中产气质，百度和天猫也学不来。网易味央进入农业，其深入的养殖业之复杂和差异化程度之高，比之柳桃、潘苹果等在种植领域的小打小闹，可能正在为网易攻下中国品牌农业的巨型战场。这些都和丁磊时刻背着的“偶像包袱”息息相关。

所以，有人评价：“丁磊的每段影像最让人钦佩的一点是，无论在什么场合，你一方面觉得他是不是走错了会场，另一方面又惊叹他从不被世界和金钱改变。”因为，丁磊是一个“带着镣铐跳舞”的人。

慢热、后发制人的丁磊VS超前但不过于超前的丁磊

中国互联网圈很少有人可以说清网易的战略是什么。同样，在谈及“超前意识”上，几乎不会有人会首先想起丁磊。但奇怪的是，在关键战场中，一片狼藉之后活下来且活得最好的那个，却很有可能就是网易。

这个吊诡的现象，被归结为丁磊被广为人知的个性——“动作慢”和“后发制人”。回顾过去二十年网易的产品发展历程，其实“保守”和“慢热”或许不足以解读丁磊和网易现在的成绩。甚至于，看起来慢热的丁磊，可能是踩点最准的几个人之一。从门户、无线增值、游戏到电商，媒体人柳叶刀将这归结为：“丁磊有道，网易善变”。

正如网易创始之初，丁磊敏锐地看到免费邮箱的市场，成为国内最早提供邮箱服务的公司，甚至在国内市场上打败了称霸全球的Hotmail。2000年，网易在纳斯达克上市，不巧赶上互联网泡沫破裂，网易股价跌破1美元，濒临退市。

生死存亡之际，丁磊率先转型进入SP领域，才从门户广告的阴影中走出。无线增值服务为网易带来了喘息的机会，丁磊又借此大举开拓网游业务，成为第一个吃螃蟹的人。当时，媒体、同行全都说丁磊疯了，丁磊后来说起时，自称还留着当时的报纸。回到新近，过去两年中，网易考拉海购和网易严选两个电商平台推出，并快速攻占自我领地，仍然是丁磊看到了用户对“品质”一词的强劲诉求。

不过，丁磊的“快”和“超前”，有些微别于大众的理解。在丁磊眼中，追求速度和风口的最后结果，通常会把自己搞死，而通过长线的时间和资本的投入，让网易产品形成竞争壁垒，这才是他的惯用打法。对此，丁磊曾表示“一定要做正确的事情，这个在网易叫战略。战略要正确，动作可以慢，看准了再跟上去，这样可以少走很多弯路。”

在这种打法的指导下，丁磊和网易几乎绝口不提“风口”。在记者提问为什么团购、视频、电商的风口到来时，网易不参与？丁磊回答“天时地利人和，这就是我的禅。”

此后，2008年的团购大战，2009年的视频大战， 2011年的云盘大战，再到2015年的互联网+大战，这些一时火爆的业务都没能让丁磊参战。2016年，丁磊受访谈及网易罕见参加的四大门户微博大战时，丁磊仍心有不甘 “其实，我根本不想做微博，是下面的人吵着非要做，我没办法。”这些行为在当下，被认为是丁磊慢热、保守的重要论据。不过，事后回头看战场上的血雨腥风，许多人反倒忍不住感叹，还是丁磊英明。

丁磊的朋友关国光多年前曾反问记者，“大家都忽略了一个问题，那就是为什么丁磊能够成为今天的丁磊，他的核心价值在哪里？”答案或许在于，相比于快，丁磊更偏爱准确。相比于超前，丁磊更看重“不过于超前”；相比于后发制人，丁磊更擅长“伺机而动”。这种反互联网主流思维的行为特征，正是网易特色互联网路线的竞争力所在：观望，通过观望让出一定的时间窗口，借此成为战场上的幸存者。网易云音乐、网易电商、网易农业，无不是如此。

丁磊的这种个性，导致了网易公司产品步调上的慢热和神隐，也让网易错过了社交等机会。甚至，在资本市场领域，丁磊和网易为此成了一个无法预测的谜题。但是，动态地观察网易产品发展曲线，其实正是因为对时间窗口的有意忽略，让网易系产品有了更多的力量去扎根和自我完善，并因此在互联网领域成为了一个特殊的存在。

网易的产品方法论，在追求技术、人口、风口红利的时代，无法正面打击求快、求大布局的公司，却可以笼络到自己的用户，筑起一条自我战线——为中产阶级服务的路线。这源于中国至今仍没有一个足够大的平台，可以有效地满足日益庞大的中产阶层需求，即品质、精致和态度，而网易似乎天生带有这个基因。

网易云音乐让人费解的口碑、网易严选和网易考拉的异军突起，网易游戏的风卷云涌，网易味央黑猪肉的轰动效应，莫不是如此。说到底，正是消费升级、体验诉求加大的潮流之下，网易在用户人群和时间窗口两个维度上“刚刚好”适合，所带来的经济效应。

重新审视丁磊，我们会发现，看似不在乎一切的段子手丁磊，实质上是有着偶像包袱的丁磊。这个包袱，让网易这个“古老”的互联网公司之于用户和互联网立行业的价值开始逐步确定下来，并回归到产品本质。而看似慢热，以后发制人致胜的丁磊，或许正是凭借渡让一定的时间窗口来避免风险，让网易在经历数次转型之后，依然保持活力。